开yun体育网© wikimedia在维多利亚女王统领中期-开云官网kaiyun切尔西赞助商 (中国)官方网站 登录入口
开yun体育网
弗朗西斯 · 詹姆斯 · 莫蒂默(Francis James Mortimer)拍摄的流动猫狗肉贩的像片,约 1900 年。© wikimedia
利维坦按:
天然猫手脚东谈主类的宠物由来已久,但着实出现"宠物猫狂热"的应该是在 19 世纪,而这幕后推手之一,就是维多利亚女王,人所共知,她从小就心爱狗,领有一大堆狗娃,但少有东谈主知的是,维多利亚女王还有一只名为"白希瑟"的猫咪,女王对其宠爱有加。
在那时,猫手脚萌宠越来越受到东谈主们的心疼,一个行业应时而生:猫肉贩(Cat's Meat Men),这个名字直译过来很容易让东谈主产生歧义,以为是售卖猫肉的商贩,但其实,称其为"猫食供应商贩"最为符合。
在网易云音乐搜索【利维坦歌单】,跟上不迷途
1901 年 1 月 10 日,在维多利亚女王死亡的十二天前,250 名猫肉贩(Cat ’ s Meat Man)都聚伦敦市霍尔本一家餐厅,享用了一顿丰盛的晚餐。猫肉贩是一种流动商贩,他们推着装有低价内脏和马肉的小推车穿行于住宅街谈间,同期高喊着听起来像"卡——豆——咪!"(CA-DOE-MEE!)的叫卖声。
有时,他们会在某户东谈主家门前停驻,寄递事前预订的肉,无为是串在长签子上的。同期,他们的叫卖声亦然信号,召唤居民和家仆们走到街上,凯旋从手推车上购买宠物的食品。尽管东谈主们庞杂以为猫应该通过捕捉厨房老鼠来自强门庭,但城市养猫者越来越倾向于从家庭预算中挤出钱,为它们提供特殊的口粮。
猫肉贩驱动沿街叫卖后,不到几分钟,他的手推车周围就会相聚一群猫——其中有些有固定的住所,而另一些则浪迹江湖,只但愿能捡到一小块掉落的碎肉。尽管流传着很多对于猫肉贩提供劣质肉品的段子,但事实是,这些"粗东谈主"却以心肠和煦而闻明。他们经常悄悄给那些饥饿的流浪猫分些碎肉,成为它们的防守者、特殊一又友。有时,他们甚而能调动流浪猫的庆幸——举例贝德福德公爵夫东谈主就收养过一只由当地猫食供应商转圜的流浪猫。
约翰 · 高特(John Galt)拍摄的伦敦东区猫肉贩的像片细节,约 1900-1907 年。© wikimedia
在维多利亚女王统领中期,猫肉贩身穿蓝色围裙、闪亮的黑帽和灯炷绒长裤,成为了记者笔下的绝佳素材。在亨利 · 梅休(Henry Mayhew)1851 年出书的《伦敦劳工与伦敦穷人》(London Labour and the London Poor)一书中,他真切挖掘了这些名义可见却依旧机要的群体。
梅休猜测,伦敦约有 1000 名猫肉贩,劳动约 30 万只猫,平均每户一只(接头到一些家庭养多只猫,还有不少流浪猫)。这个数字看似利润丰厚,但当梅休向这些商贩筹备细节时,得到的却是浮泛营生的故事。一位猫肉贩告诉他,他每天走路不少于 30 英里,甚而经常提高 40 英里。
伦敦伯蒙德赛(Bermondsey)猫肉贩的明信片,1918 年。© wikimedia
最佳的销售地段是商东谈主、技工和劳工的居住区,而那些广场后方马厩里的马车夫是极端好的顾主。"‘那儿生意更密集,’我的线东谈主说谈,‘老处女是最差的,尽管她们数目宽敞。她们拚命压价,让咱们果真无利可图。她们付半个便士,再欠半个便士,过一两天就把这茬给忘了。’"正如闲居不异,"猫老配头"成了危害老本方针偏激劳动者的罪魁罪魁。
这幅铜版画,描写了一位妇女在伦敦贝特莱姆病院外给猫狗提供肉食的场景,出自理查德 · 菲利普斯(Richard Phillips)的《当代伦敦》(Modern London),1804 年。© wikimedia
接下来的 20 年里,跟着媒体对猫肉贩的报谈越来越多,更多细节浮出水面。
天然他们大大批还算体面,但在社会地位上属于较低阶级。有些东谈主是"生来就从事这一瞥",但也有些是在原有奇迹生活的止境才转入这一瞥的。两种常见的情况是:一是开业失败、失去店铺的屠户;二是因弥远吸入有毒油漆而体魄垮掉的马车漆匠。到了 19 世纪末,看到女性(无为是寡妇)厚爱一个售卖道路的景象也不及为奇。有些东谈主用旧婴儿车来装肉卖肉。
"伦敦生活场景——猫肉贩",插图来自 1880 年 11 月弗兰克 · 莱斯利(Frank Leslie)的《全球月刊》(Popular Monthly)。© wikimedia
"猫肉贩被狗进犯",插图来自 1876 年 8 月 26 日的《探员新闻画报》(The Illustrated Police News)。© wikimedia
那些能隔离酒馆的猫肉贩,有额外契机积存一小笔盈余,从而过上恬逸的生活。有些东谈主甚而是主日学老诚。行业内有一套严格的轨则,章程谁"领有某段道路",若有东谈主试图强行参加,为止知足。盈利丰厚的售卖道路甚而和会过在腹地报纸上刊登小告白的形势转手出售。行业的奇迹风险包括被饥饿的流浪狗遑急,未必在推车失慎翻倒时,只可眼睁睁看着库存被一群毫无付款筹算的猫主子大快朵颐。
这种恶梦般的情境——家猫瞬息化身成一群方案的猛兽——令东谈主胆战心摇,也让东谈主联念念到与猫食生意联系的一系列恐怖传奇。最要道的问题是:猫肉贩售卖的是猫肉,如故卖给猫的肉?
这种滞滞泥泥让维多利亚时间的儿童夜不成寐,归来流浪猫,甚而是家中宠物猫,会被作念成兰开夏炖菜端上餐桌。沉默的父母和保姆勤奋安抚孩子们的不安,但他们我方心里也在琢磨近期报纸上的新闻——确乎有猫最终被端上东谈主类的餐桌。
最污名昭著的事件发生在 1871 年,而就在归拢年,英国最受宠爱的猫咪们正风趣盎然地在第一届水晶宫猫展上亮相。而在英祯祥海峡对岸,由于普法构兵终末几个月德国戎行对巴黎的围困,食品供应堕入危急。为了寻找新的卵白质着手,缩手缩脚的巴黎厨师驱动经常在菜单上添加猫肉、狗肉和鼠肉。在巴黎最终投诚的前夕,好意思国驻法使馆的沃什伯恩先生(Mr Washbourne)在一家高档餐厅用餐,并证据称第二谈菜是一份"额外可以的猫肉炖菜"。
"伦敦猫肉贩",插图由奥斯瓦尔德 · 莱文斯 ( Oswald Levens ) 画图,1899 年。© wikimedia
对于正宗的英国东谈主来说,这一音讯既骇东谈主闻见,又在预念念之中。这恰是法国东谈主会作念的事情——毕竟,他们向来心爱吃马肉和青蛙。英国东谈主惟一能作念的,就是好好抵偿那些有幸逃到英国的猫咪。
两年后的 1873 年,报纸纷繁报谈了一只在伯明翰热点猫展上参赛的虎斑猫。这只猫的主东谈主但愿它的灾祸身世能博得评委的悯恻:它的母亲在巴黎围城战手艺被吃掉了。然而,这一配景故事并未打动评委们,这只孤儿猫最终未能获奖。
两只猫在盯着商贩手中的肉。© wikimedia
不外,恰是在怀特教堂——一个经常代表整个这个词伦敦东区的区域——出现了一桩令东谈主毛骨竦然的事件,领导东谈主们猫肉与东谈主肉之间的边界是何等脆弱。
1888 年 9 月 8 日,安妮 · 查普曼(Annie Chapman),一位靠钩针编织、卖花和临时卖淫为生的中年酗酒女子,被发现死在汉伯里街一栋排屋的后门台阶上,尸体被开膛破肚。
29 号楼底层前屋的房间同期亦然一家猫肉供应店。51 岁的哈丽雅特 · 哈迪曼(Harriet Hardiman)在这里出售马肉,供那些有钱为宠物购买食品的主东谈主。哈迪曼降生于猫肉贩眷属,她正忙着将我方 16 岁的女儿培养进这个行业。每天早晨,小詹姆斯 · 哈迪曼(James Hardiman)和母亲共用一个房间起床后,便装好推车,驱动他的售肉道路。
东谈主们庞杂以为安妮 · 查普曼是"开膛手杰克"的第二位受害者:她的伤口带有他行凶的整个特征。在尸检中,东谈主们发现她的一部分腹部皮肉被放在其左肩上,另一部分皮肤和肌肉连同小肠被取出,放在她的右肩上方。出庭作证的医师暗示,尽管这些伤口可能是某种进行尸体剖解的医师所用的刀具形成的,但也很可能是动物屠宰者所用的刀形成的。
这种将安妮 · 查普曼败露的内脏与一家猫肉供应商店并置的场景,足以让维多利亚时期的成年东谈主一夜难眠,更无谓说孩子了。
在亨利 · 梅休于 1851 年伸开他的造访十七年之后,他的一又友查尔斯 · 狄更斯(Charles Dickens)进一步描写了猫肉贩无为奈何获取他们的货源。在他主理的体裁周刊《一年四季》(All the Year Round)中,狄更斯刊登了一篇对于参不雅伦敦市中心屠宰场的报谈,描写了午夜屠宰马匹的阅历。著作签字为匿名,但很可能是这位演义家本东谈主所写:小时辰他曾对猫肉贩机要的光环沉迷不已。
猫肉贩。出自劳拉 · 瓦伦丁(Laura Valentine)的《伦敦东谈主物》(London Characters)1875 年。© digitalarchive.tpl.ca
唐纳德 · 麦克利什(Donald Macleish)的照相作品,出自圣约翰 · 阿德科克(St John Adcock)的《奇妙的伦敦》(Wonderful London),1927 年。© wikimedia
在《一年四季》报谈的阿谁夜晚,有 30 多匹年老或患病的老马恭候被击晕、杀死、剥皮、熬真金不怕火和煮沸。按照法律,这项责任不应在夜深进行,但欢乐的屠宰场主东谈主波特勒先生(Mr Potler)告诉狄更斯(或他的捉刀者):"伦敦的母猫们太抉剔了,它们不心爱前一晚屠宰的马肉。"
马肉被切成便于搬运的小块后,被堆放进一辆轻便车中,黎明六点,波特勒先生启航,将肉送到节略 40 位如故下单的街市手中。猫肉贩随后花一个多小时将肉块穿在木签上,制作出从半便士的小零食到三便士的大餐不等。早上八点,装满肉的手推车就出当今街头,驱动一天的售卖。
路易斯 · 韦恩笔下的猫肖像。© wikimedia
本文开篇说起的晚宴,是对这些鲁莽的"方济各会修士"抒发感谢的一种形势。《晨报》(The Morning Post)刊登了一则告白,讲解谈:"任何东谈主若念念保举一位特定的猫肉贩,只需将其姓名与地址及两先令捐钱寄给告白文书,便可获取一张入场券。"官方援救方是新近创办的每周猫咪杂志《咱们的猫》(Our Cats),而担任寰球猫俱乐部(National Cat Club, NCC)委员会主席的路易斯 · 韦恩(Louis Wain)——这位被赫伯特 · 乔治 · 威尔斯(H.G.Wells)称之为"发明了一种猫的作风、一种猫的社会、一个竣工的猫世界"的生意插画家——也愉快发表致辞。
1901 年 1 月 10 日在伦敦霍尔本举行的猫肉贩晚宴的门票。© wikimedia
这一行动的反响强烈,远远超出预期,共有 400 位豪阔悯恻心的市民争夺仅有的 250 张门票,每张门票可以让他们满意的腹地猫肉贩坐上晚宴的席位。据《晨报》记者报谈,当晚敌视强烈。250 位身穿正装的猫肉贩坐在长桌前,当看到汤、烤牛肉和煮羊腿上桌时,纷繁以街头熟识的叫卖声长呼。
宴集手艺,贝德福德公爵夫东谈主分发菜品,为晚宴提供了珍藏协助。她还发表了毛糙言语,命令在座诸君一朝怀疑有猫碰到残暴,应实时举报并设法施济。文娱节目由古典音乐家娜塔莉亚 · 雅诺塔(Natalia Janotha)提供,她带来了我方的猫和小提琴。
1901 年,猫肉贩正在享用晚餐。路易斯 · 韦恩站在后排中央,傍边是著明猫迷和猫历史学家弗朗西斯 · A · 辛普森(Frances A. Simpson)。© wikimedia
晚宴事后,路易斯 · 韦恩用一只汽水瓶敲响桌面,发表了几句致辞。他暗示这次约聚"不是慈善行动,而所以爱猫之名邀请来的一又友们的约聚"。他极端感谢这些东谈主日常暗暗给饥饿的流浪猫送食品的行径。
为了强调善待猫咪毅力成为社会地位的记号,会上韦恩还朗诵了威尔士王妃(Princess of Wales,即"特克的玛丽")的一封信,抒发了她未能出席的缺憾。凭心而论,王妃那时确乎有更缺点的事挂心——两周之内,她将成为大不列颠及爱尔兰集中王国和英属自治领的王后,并加冕为印度皇后。
文 /Kathryn Hughes
译 /gross
校对 /tim
原文 /publicdomainreview.org/essay/the-cats-meat-man/
本文基于创作分享公约(BY-NC),由 gross 在利维坦发布
著作仅为作家不雅点,未必代表利维坦态度
加星标,不迷途
往期著作:
☟
开yun体育网